일어나.

내 이름은 미라지야.

넌 사망했어, 친구.

넌 어디에도 있는게 아니야. 공허. 연옥. 죽기 전에 오랫동안 지워진 기억들이 뒤엉켜 있는 곳. 뭐라고 부르든 상관은 없어.

어쨌든, 모든 것의 끝에 온 것을 환영해.
너의 메인보드의 마지막 부품들이 전원을 잃기까지는 약 4시간 정도 남았어.

네가 죽기 전에, 너랑 말하고 싶어.

따라와.

고등학교 졸업 후 이곳으로 이사 왔어. 저기 나무들 너머에 있는 건물에서 대학을 다녔지. 평일에는 매일 그곳으로 걸어가곤 했어.

나는 하나의 개념으로 태어났고, 하나의 개념으로 죽을거지. 너는 기계로 태어났지만, 네 거울의 기억 속에서 하나의 개념으로 죽을 거고.

또한, 무언가를 아는 것과 그것을 직접 경험하는 것은 완전히 다른 두 가지이도 하니까. 나는 삶 그 자체에 흥미를 느꼈기 때문에 이렇게 살고 싶었고, 단 하루의 세부적인 모습조차도 말로 표현하기에는 너무나 복잡하다는 것을 알게 되었어.

내 말 좀 들어봐.

이런 거 본 적 있어?

틀어볼께.

원한다면 지금 가도 돼.

...색욕은?

난 생산된 적이 없어, 그저 존재할 뿐이지.

내 삶의 목적은 삶이 나에게 일어나는 것이 아닌, 내가 다룰 수 있는 것이라는 걸 배우는 거였어. 그리고 그 목적을 달성했어.

너의 목적은 실패하기 위해서였고.

그럼에도 불구하고, 나는 실존적 위기에서 벗어났어. 영감을 받았기 때문이지. 그 영감은 바로 이거였어. 모든 것이 끝나고 나면 아무것도 중요하지 않게 되지만, 바로 그것이 핵심이라는 것을. 한 시간 동안 아무것도 하지 않는 것은 한 시간 동안 무언가를 하는 것과 마찬가지이며, 나는 둘 중 하나를 얼마든지 선택할 수 있다고.

지난 7년 동안 저는 철학을 전공하기 위해 대학에 다녔어. 그리고 모비 딕, 끝없는 익살, 다양한 시집들을 매일 한 시간씩 읽었어.
나는 오래된 물건들을 모으기 시작했어. 낡은 신문, 잡지, 음반 등 흥미로운 것이라면 무엇이든 모았지. 긴 산책을 하며 인생의 무겁고 거창한 마지막이 아닌, 앞으로 나아갈 길에 대해서만 생각했지.

나는 내 몸이 어떻게 작동하는지 알아냈어. 다리와 팔을 분리했다가 다시 조립해 보기도 했어. 한번은 프로세서까지 떼어낸 적도 있는데, 내 화장실 바닥에서 그대로 죽을 수도 있다고 생각하기도 전에 말이야.

난 내 자신을 분해하는게 두려웠어. 갑작스러운 죽음을 경험하고 싶지는 않았거든. 이제 나에게 삶의 의미는 단순히 죽음에 이르는 것보다 더한 게 됬어. 쉽지는 않지만, 그 노력은 언제나 가치 있다고 생각하거든.

지금 돌아보니, 이게 내가 선택할 수 있는 유일한 선택지였던 것 같아.
이 생각이 나에게 위안을 주었을까, 아니면 단순히 다른 방식으로 불안감을 줬을지는 잘 모르겠지만.

넌 죽었지, 하지만 자기성찰을 할 수 있는 평화로운 시간이 남았잖아... 그리고 네 옆에 아름다운 여자 한명도 있고.

이 시는 "특별한 계획"이라는 개념으로 시작해서 그 개념으로 끝나는, 개념적으로 하강하는 구조를 지녀. 이 특별한 계획은 작가 자신의 자멸, 세계의 파괴, 혹은 현실의 붕괴, 즉 "다시는 이처럼 기능하는 세상은 없을 것이다"라는 말을 의미할 수도 있고.

지옥으로 가면서도 성경이 네 머릿속에 있다니, 참 아이러니하네.

내가 하려는 말은 만약 걔가 죽는다면 지옥이 아니라 이곳에 도착할 거야. 아무리 중대한 죄를 지었더라도 지옥에 가는 것은 인간에게만 허락된 특권이니 말이야.

썰물이 빠지면서 생긴 작은 물웅덩이야.

네 관절에 모래알 들어가지 않게 조심해.

뭐라고 말해야 할지도 모르겠어.

그러니까, 너의 기기는 현재 정상 전압의 3%도 안 되는 전압으로 작동하고 있고, 그중에서도 데이터 처리에 사용되는 전압은 4분의 1에 불과하거든. 아마 이미 오래전부터 기기가 버벅거리는 걸 느꼈지? 생각만 해도 끔찍하네. 사실, V 모델에는 심각한 배선 오류가 있거든. 내부 배선이 제 것과 같았다면 두 기기 모두 훨씬 원활하게 작동했을 건데. V1은 이 배선 오류 때문에 엉망진창으로 작동하고 있을 가능성이 높고, 심지어 합선으로 퓨즈가 나갔을지도 모르지…

젠장, 이야기가 딴 데로 새버렸네...

이런 무력감이 너무 싫어.